GECENİN TAM ÜÇÜNDE
Zaman zaman gitmek istiyorum. Kaçmak, kaybolmak, iz bırakmamak, yok olmak, buhar olup uçmak. Evet uçmak. Öyle çok istiyorum ki o an başka hiç bir şey düşünmüyorum. Tası tarağı bırakıp. Bir iki parça giysi, biraz para, bolca kâğıt kalem ve kendimi alıp, arkamda her şeyi koyup, kendi cennetimi bulmaya vira. Tuzağa düşmeye de razıyım. Korkusuz ve cesur oluyorum. Gecenin tam üçünde. Sabah olsun diyorum. Çıkıp gideceğim. Yolda karar vereceğim gideceğim yere. Dağlardan geçerim. Yolları aşarım. Severim yolları.
İnsanlardan kaçmam ama. Yolda karşılaştığım insanların dertlerini dinlemek istiyorum. Az ile idare etmek, basit yaşamak. Günde bir öğünle mesela. İş seçmeden çalışırım. Aza kanaat ederim. Benim cennetimde olsun yeter ki. Kendi kurduğum. Sabah olsun Arda’nın kahvaltısını yaptırıp, herkes evden çıktıktan sonra. Güzel de bir not bırakırım. Beni aramayın. İyi olacağım, siz de iyi olun. Üzülmeyin. Ben üzmek ve üzülmek için gitmiyorum ki. Gitmek istediğim için gidiyorum, yazarım.
Arda’ya ayrı Arya ’ya ayrı Sinan’a ayrı mektup bırakmalı. Arda beni anlamayacak biliyorum. Ona anlatmam zor. Büyüdüğünde anlayacaktır. Öyle yazarım ben de. Arya’nın anlamasını bekliyorum ama. O baş edebilir bununla. Çok yakında gitmeyecek mi zaten.
Sinan. Vay be, ben çekip gidecektim. Sen yaptın diyecek. Duyar gibiyim. Bu özgürlük değil mi? İnsanlar hayatları boyu özgür olmak için yaşamaz mı? Bunun için tüm gün çalışır bunun için evlenir hatta belki bunun uğruna bırakır gider. Her şey böyle başlar. Biliyorum anlayacak o beni. Hatta beni en iyi anlayan o olacak. Bunca yıl birbirimizin yaşadıkları, birbirimize yaşattıkları. Yalnızlığın bir yankı gibi birbirimize çarpışını dinledik çoğu geceler.
Her şeyi usulüne uygun yaptım. Okulumu zamanında bitirdim. İşi zamanında bıraktım, çocuklarımın yaş arasını kısa tuttum. Bu arada eşime kusur etmedim. Ne sokakta ne yatakta. Yemeğin tuzu yerindeydi yağı sağlıklıydı. Güldüm hep. Başarılarına övündüm ve gururlandırdım onları. Sabahları hepsinden önce uyandım ve en son uyudum. Film seçimlerini onlara bıraktım. Tatil seçimlerini neşeyle karşıladım. Çoğu zaman ben farklı düşünüyordum ama umursamadım. Kendimi. Ne çok haksızlık ettim kendime. Kendime özür dilemek için gitmem gerekiyor. Bana yetmiyor artık. Koyduğum ve uyduğum kurallar beni aştı. Boğdu. Uymaktı belki de hatam. İyi anne, eş olmayı ben böyle gördüm ve gördüğümü yaptım. Artık kuralsız yaşamak istiyorum. Yarını düşünmeden merak ederek yaşamak ne güzel.
Ya da üç dört çocuk daha yapsaydım. Anneanneme çektiysem çokça çocukla çok mutlu olabilirdim belki de. Ah anneannem bu itaat ve toplum kurallarına uyma içgüdüsünü senin genlerinden aldım, biliyorum. Sen, benim bu yanımsın. Ama öbür yanım? Zaman zaman gitmek isteyen bu öbür yanım. İçimde var bu. Kabuğa sığamama. Saat gecenin üçü. Sabah olsun, herkes gittikten sonra gideceğim evet. Bu öbür yanım anneannem kadar cesur. Bu öbür yanım onun kadar kararlı.
Birkaç da fotoğraf alırım diyorum yanıma. Çocukların bebeklik fotoğrafları, ailecek gittiğimiz son tatilde Antalya’da çektirdiğimiz son fotoğrafı da koyarım. Geçen sene Arya’nın mezuniyet fotoğrafını da eklerim. Beş sene önceki yılbaşında ne çok eğlenmiştik onu da alırım. Bu albümün hepsini alırım. Birkaç parça giysi. Arda ile Arya’nın anneler gününde beraber aldıkları v yaka merserizeyi alırım. Sinan’la aldığımız montu almalıyım mutlaka. Arya’nın kendine alıp beğenmediği spor ayakkabıyı koyarım. Neyse ki facebook, instagram var. Özledikçe oradan bakarım onlara.
Kokuları. Kokularını özlersem ya. Arya’nın parfümünü araklayıp koyarım çantaya. Ya Arda. Onun mayalı, pamuksu, pudra kokusunu nerede bulurum. Ya bu evin kokusu. Her gece yaktığım tütsünün duvarlardaki tablolara, mobilyaya sinip yepyeni bambaşka biz olan kokusunu nasıl bulurum. Birkaç da magnet alsam yanıma. Her gittiğimiz yerde çocukların büyük bir dikkat ve özenle seçtiği buzdolabı süslerini. Ya onları koyacak bir buzdolabım olmazsa?
Daha fazla Panzehir Öykü okumak için buraya tıklayınız.
Sayfanın altındaki sosyal medya butonlarını kullanarak yazıyı sevdiklerinizle paylaşabilir, yorumlarınızla bize ulaşabilirsiniz.
